Je venais de passer quelques jours avec Kacey à dévaler Big Sur depuis San Francisco, dans son vieux school-bus qu'elle appelait Blue Bird. On était avec Kathy Rose à l'arrière, c'était comme une jolie petite maison avec des fenêtres donnant parfois sur un mont enneigé, parfois sur un champ de coton, parfois sur une paroi abrupte et l'océan. Cela faisait déjà plusieurs semaines que je descendais la côte ouest nord américaine sur les traces de nouvelles cultures.

Les paysages passent, les cultures se croisent, et le sens de 'croyance' s'affine et se complexifie. La foi, la religion, les cultes, les sectes, les communautés… tout se mêle et s'entremêle, se fond l'un dans l'autre, échappe aux mots et parfois aux regards. Pour dessiner les contours de la vie spirituelle du 21eme siècle. Une spiritualité qui n'obéit plus forcément à des règles précises, ni à des leaders, ni à des dates ni à des lieux, mais qui se nourrit de cultures anciennes, de plantes hallucinogènes, de convictions politiques, d'informations mondialisées, d'artistes, de souvenirs et d'oublis.

Une spiritualité qui s'hybride en permanence et donne naissance tous les jours à des pratiques nouvelles, révolutionnaires, conservatrices, expérimentales, éphémères, violentes ou pacifiques. L'humain a toujours cru, toujours eu besoin de quelque chose de plus grand que lui, qui le dépasse et nourrit ses désirs. Les décennies passées avaient pensé qu'il était temps d'annoncer la fin de la religion. Or, dans un monde que la technologie rend si semblable et si aseptisé, on n'aspirera bientôt plus qu'à retrouver de la distance, voire de la non-communication. Et cette différence là s'exprime ainsi: le retour du sentiment religieux, non plus un sentiment de masse mais bien un sentiment de cercles, une multitude de savoirs, de croyances, d'expériences et de guerres aussi. La communauté, celle-la même que l'on se remet a chercher désespérément au moment où tout fout le camp, est basée sur la foi. Des cultes nouveaux qui sont les nouvelles citoyennetés.

Je croisais Kacey Johansing à San Francisco ou à Paris, en voyage ou en tournée, et elle chantait chaque fois qu'on le lui demandait. Une vraie chanteuse folk au sens premier du terme dont j'aimais entendre la douce et singulière voix. Elle m'avait demandé un jour de documenter une partie de sa communauté à elle, en Californie, rassembler quelques amis et expérimenter quelque enregistrement.

Star Creek est un grand domaine fermier proche de San José et non loin de Trout Gulch, assemblage de maisons entre biologie et technologie où vivent la majeure partie des caractères de ce petit film. On s'était donné une après-midi pour expérimenter des sons, jouer avec la ferme, créer une pièce sonore singulière, entre la musique de Kacey et le travail de Meara O'Riley sur les Chladni Plates, cette rare et fascinante technique de vibrations. Le tout entrecoupé d'un ensemble percussif déjà tenté avec Efterklang un mois plus tôt au Danemark.

Je me suis souvent dit que faire un film serait comme jouer l'espace de quelques heures à créer un espace de croyance, à changer un peu nos règles quotidiennes pour en faire sortir du nouveau. Bousculer des habitudes pour générer non pas seulement une zone temporaire, mais, espérons-le, des idées pour demain. Alors voila, peut-être, notre mythologie personnelle et sonore l'espace d'une journée.

Quand Vincent m'a demandé d'écrire quelques mots sur ce projet, je me suis sincèrement retrouvé en manque d'inspiration. Près d'une année a passée depuis le tournage de cette expérience et bien que ce fut intense, c'est devenu une mémoire distante. J'ai revu le film plusieurs fois en espérant que cela m'évoque certaines émotions, pour me rappeler notre temps à travailler et voyager ensemble. Pourtant, quand je vois ce film, je suis emmené dans un endroit où je ne pense pas avoir déjà été. Les personnages (et bien que je sois l'un d'eux et que les autres sont parmi mes plus chers amis) semblent fictionnés, vivant dans un beau pays mythique qui n'exista que pour une seule journée.

On nous avait tous demandés de faire quelque chose que nous n'avions jamais fait avant, et Vincent lui-même avait décidé de faire un film complètement différent que ce qu'il avait jamais réalisé. J'espère que ceux familiers avec son travail resteront ouverts à une expérience qui va au-delà de la simple documentation musicale. Chaque participant, qu'il se considère ou pas comme musicien, était encouragé à être aussi musical, créatif et interactif que possible avec les alentours, et même Vincent aidait à créer la musique. On a exploré pour une journée une vieille ferme, des champs boueux, des piscines abandonnés, et dans une ancienne grange aux murs et plafonds transparents, des ruches désertes, des décades de poussières et de toiles d'araignées. Tout était délicat, tout était musical.

On savait que l'on expérimentait, et la plupart d'entre nous n'avait aucune idée de quoi attendre du film terminé. Ce qui est ressorti de l'expérience fut un effort collaboratif utilisant tous les talents d'une communauté d'amis. L'une de nous est bergère, certains sont réalisateurs, nombreux sont musiciens et une autre est designer de mode. Nous sommes aussi ouvriers, fermiers, inventeurs et par dessus tout amoureux et protecteurs du monde naturel.

J'espère que vous aimerez le film fait à Star Creek. J'ai trouvé l'expérience si mystérieuse que peut-être vous trouverez que le film l'est aussi. Quelque chose de vraiment magique se passe quand Vincent filme. Je n'oublierai jamais le sentiment que j'ai eu lorsqu'il m'a réveillé le matin avec sa caméra. Malheureusement je ne peux mettre cela en mots, mais je suis reconnaissante de tout cela.

J'aimerai aussi partager cet email que j'ai écrit à Vincent pour l'inviter en Californie. C'est la façon la plus honnête et candide de vous laisser pénétrer la semaine qui a précédée le tournage. Nous avons passé un moment incroyable ensemble, et je garderai précieusement ces souvenirs avec moi.

"Salut V!

Je pense vraiment que tu dois venir nous rendre visite en Californie, bientôt. Je continue de nous imaginer conduisant jusqu'à Big Sur pour embarquer sur une semaine pleine de magie et de splendeurs entre les redwoods et le pacifique. Peut-être y aura t'il un concert à la Henry Miller Library.
Puis on remonterait vers le nord et Santa Cruz pour visiter mes amis pendant qu'ils sculptent des abris et traient leurs vaches et plantent des graines dans leur ferme dans la foret. Peut-être que l'on passera la nuit à changer sous les étoiles pendant des heures autour d'une bouteille de vin et que l'on escaladera les arbres pour une vue des collines dégringolantes vers l'océan sans fin. Puis on remonterait vers San Francisco, passant à travers les rues brumeuses, traversant le pont au-dessus de la baie pour assister à un ou deux concerts dans des maisons.
On pourrait aussi s'aventurer au nord vers les Marin Headlands et chanter dans des tunnels abandonnés en regardant un coucher de soleil comme tu n'en as jamais vu avant. Plus tard une poignée de musiciens à moitié endormis se retrouveraient pour échanger des chansons sur le porche d'une maison, buvant et rigolant jusqu'à ce que le soleil revienne et que le cerf émerge des eucalyptus.
Je comprends que l'on te propose un projet extraordinaire après l'autre… et certains ont plus à offrir que d'autres… Je ne veux pas passer trop de temps à essayer de te convaincre de pourquoi tu devrais venir… Je sais juste que tu dois! Je réalise où tu en es dans ta carrière et je suis honoré de simplement pouvoir te présenter cette idée… mais après t'avoir mieux connu cet été, je sens profondément que tu dois faire l'expérience de l'amour unique, de la beauté et des talents divins qui existent ici et seulement ici.

Allons-y!

amour,
Kacey"