On ne parlait pas de Peret à Barcelone, tout du moins pas dans les cercles que l'on croisait régulièrement. Ce n'était pourtant pas un secret bien gardé, son visage et ses récents albums ornaient les murs et les vitrines des disquaires d'El Raval. On passait régulièrement devant cette figure joviale sans vraiment savoir de quoi il en retournait, personne dans le milieu de la musique locale n'avait mentionné son nom. Peut-être ne trainait t'on pas avec les bonnes personnes pour ce genre de musique 'populaire' - en général, on pouvait s'attendre a ce qu'il s'agisse de quelque chose de populaire, lorsqu'un visage devenait aussi familier et étranger à la fois. Je donnais à l'époque des cours dans une petite école de cinema de Gracia, La Casa Del Ciné, et l'idée était d'explorer d'autres univers musicaux que ceux retracés via la Blogotheque, à laquelle je contribuais encore de manière régulière. Et c'est en échangeant sur ces personnages musicaux que le nom de Peret fut prononcé, accompagné surement du terme 'rumba catalana' qui sonnait déjà un peu bizarrement. Les avis divergeaient très rapidement, certains s'attachaient a la légende tandis que d'autres en riaient ouvertement.
On récupère alors un album pour savoir de quoi il en retourne vraiment, ce que cache ce terme de 'rumba catalana' qu'il aurait inventé - on le disait aussi inventeur d'un jeu de guitare unique, 'el ventilador', ce qui faisait beaucoup voire beaucoup trop. L'album en question sonnait surproduit, écrasant ses mélodies magnifiques sous des participations absolument dispensables - pourtant David Byrne lui-même était présent sur un titre, ce qui faisait tout de suite penser qu'on touchait assez juste. Et c'est justement en entendant une telle production que l'on se dit qu'on va faire mieux et plus simple. C'est Joana l'une des élèves de l'école de cinema qui récupéra son contact.

C'est un homme âgé mais très vif qui nous accueille a la table d'un café de Mataró, sa ville natale, à une heure au nord de Barcelone. Il conduit une grosse voiture, a une présence belle et puissante, et les regards se retournent dans la rue sur lui - oui, c'est Peret, c'est bien lui, se disent les passants. La discussion est agréable, Peret écoute attentivement notre proposition de film et répond simplement 'non'. Pas le temps, pas l'énergie. Il dit ça gentiment, sans gravité, il n'est juste pas intéressé. Au cours des voyages, au long des rencontres, on apprend à communiquer différemment, plus aisément avec des gens d'horizons très divers. Si j'ai bien appris quelque chose sur la route, c'est savoir regarder dans les yeux, lorsque l'on écoute et lorsque l'on parle. Regarder droit dans les yeux de façon assurée et imposante, sans animosité pour autant, juste affirmer sa présence. Peret venait de dire 'non', non merci même, alors il ne restait plus qu'à faire le 'regard', à regarder au fond tout au fond pour essayer de toucher l'âme. Ça parait idiot dit comme ça mais c'est exactement ce qu'il se passe - regarder droit dans les yeux pour aller plus loin que les yeux, pour toucher le petit truc derrière. Ne pas lâcher et ajouter les bons mots qui vont avec - de l'importance de la chose, du caractère même indispensable à la vie à la mort de l'expérience à faire ensemble.
Ensuite il a simplement dit quelque chose comme 'venez demain, dans l'après-midi', nous a donné quelques indications pour trouver la maison, et le lendemain on se retrouvait dans cette immense demeure surplombant la vallée et la mer, entourés de gamins qui couraient dans tous les sens. Lui jouait le rôle du patriarche qui amuse la famille et reprenait ses vieux standards, entrainant les autres générations dans son passé et ses origines gitanes. Son jeu et sa présence étaient magnétiques, il s'amusait à nous impressionner et nous on se laissait faire. C'était un dimanche après-midi et on avait l'impression de faire partie d'une grande fresque espagnole.