Le passage islandais fut décevant. C'était mon second voyage sur l'île, après une première expérience joyeuse et totalement chaotique pour un projet de film inachevé en 2008. Le pays était toujours aussi majestueux, et vivait un moment excitant de son histoire récente - Reykjavik venait d'élire le comédien Jon Gnarr comme maire, les islandais revenaient de loin et la crise financière avait principalement eu pour effet de réveiller le coeur artistique de l'île.

J'y avais été invité pour y présenter quelques films, mais l'accueil fut plutôt froid et j'avais trop tourné, 8 vidéos en une semaine, pour un résultat plutôt médiocre.

Et me voilà à New York en vitesse, passant quelques jours pour donner une conférence. Ólöf Arnalds était aussi en ville, je l'avais justement cherché en Islande et la trouver dans la ville américaine faisait sens - une revanche était à prendre, et je joignais Stuart son manager avec cette idée en tête.

Elle jouait le samedi soir a Manhattan et on avait prévu de filmer le dimanche après midi, son seul moment de libre. Parfait timing: voir sur scène un musicien, y mélanger l'alcool environnant, on n'a pas trouvé meilleur moyen pour développer des idées.

Ce soir là sa musique sonnait un peu trop douce, trop gentille pour l'humeur du moment. Je cherchais a l'époque un moyen d'expérimenter toujours un peu plus dans mes rapports avec les musiciens, de trouver un terrain d'entente ou presque de mésentente, un terrain de jeu pour une heure ou deux où l'on pourrait expérimenter avec leur approche musicale. Et le lieu du concert, le Joe's Pub dans l'East Village, sorte de lieu trop guindé pour la musique qui y ait programmé, allait fournir le parfait indice.

Quiconque a deja mis les pieds et les oreilles au Joe's Pub s'est rendu compte que le métro passe de temps a autre exactement sous la scène même. Ce qui occasionne un léger tremblement, un tintement de quelques glaçons au fond des verres, et ne pose généralement pas de problèmes lorsque l'on assiste a un concert qui dépasse les 3 décibels. Mais pour Ólöf et sa douce musique, forcément ça occasionnait une certaine perturbation, un petit moment de pause, un changement quasi imperceptible du cours des choses qui donnait tout son charme a la performance. Mon verre tintait, et l'idée avec.

Le lendemain, on partait se balader dans l'endroit le plus bruyant possible un dimanche a New York - Chinatown. Il devait forcément y avoir une parade. La confronter, elle seule, aux bruits de la ville, des percussions, et la laisser naviguer a travers ces sons, poser sa voix dans les endroits les plus incongrus et écouter ce qu'il en ressort.

La nuit précédente avait été longue et j'étais si exténué que je décidais sur le moment même de lui confier l'enregistrement de tous les sons. Je dévissais mon micro camera, lui donnais mon petit enregistreur, et on partait dans une petite dérive dans les rues bondées de Chinatown. C'était l'homme caméra et la femme sonore. On allait croiser des dragons, des ballons, des drapeaux taïwanais, des musiques du Falun Dafa, et une petite femme qui se débat au milieu et se raconte des histoires en collectant les histoires des autres.

Apres tout, l'Islande aurait été si silencieuse.

La musique peut être trouvée partout. Dans le mot prononcé, dans un dialogue entre personnes, dans le son des machines, dans le corps. Ce qui est magnifique avec la musique crée par l'homme c'est que les humains y sont tellement attachés - elle reste enfouie dans leur esprit, ils la recherchent, cherchent à la maîtriser, mais d'un point de vue purement fonctionnel elle n'a pas de but direct pour la survie de notre espèce. Ainsi, cela est fascinant à quel point, dans le monde, elle occupe d'espace dans notre cerveau.

Je ne peux même pas commencer à imaginer mon existence si la musique y était absente. Car elle possède une grande partie de moi-même en tant qu'organisme vivant. Lorsque je marche, le tempo de mes pas engendre une mélodie dans ma tête et mes doigts bougent, la jouant inconsciemment. Lorsque j'ai une conversation inspirante avec quelqu'un, une idée musicale née dans mon esprit et ceci presque à chaque fois. Lorsque j'entends de la musique, il m'est difficile de lui prêter attention tout en parlant à quelqu'un car j'ai le sentiment d'écouter deux personnes parler en même temps. Lorsque je quitte un lieu où jouait de la musique, je commence à la développer dans ma tête, créant de nouvelles mélodies aux accords et de nouveaux accords aux nouvelles mélodies.

Ma compréhension de la musique est visuelle. C'est un système chaotique que j'ai développé enfant afin de la mémoriser et de la comprendre. Mon esprit crée des paysages de couleurs et de textures qui représentent les accords et le timbre des instruments musicaux. La mélodie est telle une ligne qui bouge de haut en bas et en avant, à travers un espace tridimensionnel, ayant des couleurs entre les chansons. Ceci est le drôle de petit système que j'ai développé et que j'utilise toujours pour mémoriser la musique. Ma voix a tout un monde visuel pour elle seule ce qui m'aide à me souvenir de la manière de l'utiliser. Puis, il y a une autre couche, beaucoup plus cinématographique, qui a un rapport avec des lieux réels ou imaginaires en connexion avec des sentiments. En plus de tout cela, chaque chanson semble être rattachée, dans mon esprit, à un certain lieu où j'ai été, et où chacune des différentes parties d'une forme musicale obtient son espace dans ce même lieu. Donc comme vous pouvez l'imaginer, ça peut devenir plutôt intense pour moi de contenir ce débordement d'information visuelle, lorsque je suis sur scène ou en enregistrement.

A bien des égards, j'ai souvent trouvé cela plus facile de m'identifier à des artistes visuels, écrivains ou cinéastes plutôt qu'à des musiciens. Je ressens souvent que mon langage de l'art est plus proche du leur étant donné que je peux facilement parler en métaphores visuelles, alors que j'échoue la plupart du temps, sur place, à me souvenir de termes musicaux basiques, même si je les comprends théoriquement. Ainsi, ce fut un grand plaisir d'avoir eu la chance de sortir, le temps d'un après midi, chasser des aperçus de sons et de décors, ainsi qu'avoir de nouvelles et anciennes mélodies vocales me venir à l'esprit, sur la route, avec Vincent Moon qui me filmait en même temps. C'était une magnifique collaboration créative et ouverte avec un résultat final inconnu. Un repos bien apprécié des habituels enregistrements en podcast que je fais si fréquemment. Après tout, c'est toujours sain pour un artiste de sortir de sa zone de confort.